Capítulo 1

Mira Kelly puso las fotos de su hijo sobre la mesa de la cocina, una por una, como si fueran preciosos tesoros con los que pensaba que Zachary podría intentar huir.

Las fotografías eran la pasión de Zachary. Desde que el Sr. Peterson, su padre adoptivo por aquel entonces, le había regalado una cámara usada para su undécimo cumpleaños, se dedicaba a hacer fotos. Era esa pasión la que le había llevado finalmente a su profesión. No como fotógrafo de grandes almacenes o de bodas, sino como investigador privado. Le daba la flexibilidad de establecer sus propios horarios, aunque muchos de ellos los pasara sentado en un coche o de pie, esperando la oportunidad de pillar a un cónyuge infiel o a un estafador de seguros en el acto.

Zachary ignoró los problemas de iluminación y encuadre de las fotos de Mira y se limitó a mirar la cara del chico. Era un adolescente, quizá de trece o catorce años. Todavía tenía cara de niño, sin rastro de vello facial. Pelo oscuro y piel pálida, como la de Zachary. El pelo de Quentin era un poco demasiado largo, y se le metía en los ojos en puntos desiguales. Zachary no soportaba que el pelo se le metiera en la cara y en las orejas y mantenía el suyo corto. No lo llevaba cortado como siempre habían preferido los padres adoptivos y las instituciones, pero era fácil de cuidar. Las primeras fotos de Quentin no daban una visión clara de sus ojos. Sus ojos estaban cerrados, ocultos por su pelo desgreñado, o su cara estaba de espaldas a la cámara. Entonces Mira puso una sobre la mesa que había captado sus ojos de lleno, mirando directamente a través de la cámara. Gris azulado. Claro. Distante.

Mira mantuvo los dedos sobre la foto, reacia a soltarla. “Quentin era un bebé precioso”, dijo. “Todo el mundo decía siempre lo hermoso que era. No era guapo, sino hermoso. Podría haber sido un modelo. Pero no sonreía ni se reía cuando le sonreías o le hacías cosquillas, como otros bebés. Se reía con otras cosas; la luz del sol filtrándose entre las hojas de un árbol, la música… No me di cuenta, al principio…” Se limpió el rabillo del ojo. Se había resistido a las lágrimas desde que había saludado a Zachary por primera vez.

Isabella Hildebrandt había dicho que Quentin era autista cuando le preguntó a Zachary si quería reunirse con Mira. El niño había estado viviendo en el Summit Living Center, una especie de centro de atención, cuando había muerto repentinamente. “Murió repentinamente” era un eufemismo que Zachary odiaba especialmente.

Mira estaba convencida de que la muerte de Quentin no podía ser un suicidio. “Él no habría hecho eso”, volvió a insistir, mirando la foto que mostraba los ojos de Quentin.

“¿Por qué no?” preguntó Zachary sin rodeos.

Pudo ver que su brusquedad la sorprendía. Estaba acostumbrada a que la gente hablara de la muerte de su hijo en términos velados. A que lo hicieran de lado y trataran de consolarla. Pero ese no era el trabajo de Zachary. El trabajo de Zachary, si aceptaba el caso, sería averiguar la verdad sobre la muerte de Quentin. Y si iba a hacer eso, necesitaba que Mira hablara con franqueza en lugar de utilizar eufemismos suaves.

“Él… no pudo”. Tropezó con las palabras, buscando una forma de explicarlo. “Eso simplemente… no era algo de lo que él hubiera sido capaz”.

“¿Físicamente, quieres decir?”

“No, estaba sano físicamente, sobre todo, pero… tenía autismo. No tenía la capacidad… mental… de decidir hacer algo así, y planearlo, y seguirlo”. Sacudió la cabeza. “La idea es ridícula”.

“Porque era un discapacitado mental”.

“No… no era discapacitado. Simplemente no creo… no creo que pudiera entender lo que significaba suicidarse. Y no creo que pudiera haberlo planeado. Hay otras cosas que pueden acompañar al autismo… Su capacidad de planificación ejecutiva…”

Zachary no estaba seguro de lo que eso significaba. Miró los otros ángulos del caso. “¿Estaba deprimido?” 

“Era feliz en Summit. Era un buen lugar para él. El único lugar que había sido capaz de manejar sus problemas de comportamiento”.

Zachary miró los ojos inquietantes que miraban desde la fotografía. “¿Es una foto reciente?”

“Sí”. Mira lo miró. “Sé que no está sonriendo para la foto. Pero él nunca sonreía para las fotos. Era feliz en la Cumbre. Pudieron quitarle todas las medicinas que le habían dado en otros lugares. Para que pudiera ser él mismo y no un zombi drogado”.

“A veces la depresión no es evidente. Los suicidios suelen pillar por sorpresa a la gente”. Zachary apartó la mirada de ella, incómodo. Otras veces, la depresión era obvia, y los amigos o familiares hacían todo lo posible para evitarla. Como en el caso de Isabella Hildebrandt, cuando su madre había contratado a Zachary para que investigara la prematura muerte de su hijo Declan, con la esperanza de darle a Isabella algo de paz. No pudieron evitar su intento de suicidio. Sólo la suerte y la rapidez de los profesionales habían sido capaces de traerla de vuelta. Como habían hecho con Zachary en el pasado. “Cuando dices que le quitaron la medicación… ¿incluía los antidepresivos?”

“No, nunca tomó antidepresivos. Tomaba otros medicamentos para mantenerlo tranquilo. No podía tenerlo más en casa, porque era demasiado peligroso para mis hijos menores. Y para mí”.

En la nevera había una foto de Mira con dos niños pequeños, de unos ocho y diez años. Mira era una mujer delgada y pequeña. El niño de diez años era casi de su altura. No había fotos de ella con Quentin, pero Zachary sospechaba que él era más alto que ella por unos cuantos centímetros. Aunque Quentin era de complexión delgada, un niño en plena crisis podía ser muy fuerte. Al mirar las fotos de Quentin sobre la mesa, Zachary vio a otro niño en su mente.

Annie Sellers también había sido autista, y conocida por sus ataques de ira. Había visto, a través de la estrecha ventana de observación de su celda de detención, cómo varios miembros del personal de seguridad de Bonnie Brown habían tratado de controlarla. Era delgada y pequeña, pero incluso tres guardias juntos apenas podían sujetarla para meterla en una celda.

Zachary parpadeó, tratando de concentrarse en el caso que tenía entre manos. Annie estaba en el pasado lejano. Él no podía hacer nada por ella. Nadie podía.

“¿Cuánto tiempo llevaba Quentin en Summit?”

“Dos años. Le dieron la vuelta por completo. No era el mismo niño”.

“Y no había notado ningún cambio de comportamiento recientemente. Nada en absoluto”.

Mira se mordió el labio. Era una rubia fresa con un corte pixie. Le recordaba a Zachary a una Julie Andrews de cuarenta años. Tenía la misma forma de cara. Pero había finas líneas que contaban la historia de una vida dura. No había señales de un hombre en la casa. Criar a tres niños como madre soltera no era un trabajo fácil, especialmente cuando uno de ellos tenía problemas de comportamiento. Summit estaba a dos horas de viaje de la casa de Mira, lo que significaba que no lo visitaba a diario.

“Había estado agitado las últimas veces que fui a verlo”, dijo finalmente Mira. “Dijeron que probablemente eran las hormonas, y que estaban aumentando sus sesiones de terapia para solucionarlo”.

Zachary rascó una nota para sí mismo en su cuaderno. “¿Qué quieres decir con agitado?”

“Más… ansioso… más… comportamientos…”

“Descríbeme cómo era eso. ¿Qué hacía exactamente?”

“Hurgándose la piel… aleteando… Estaba vociferando y no quería sentarse a visitarme. Quería caminar para visitar, pero dijeron… su terapeuta dijo que necesitaba trabajar en sentarse tranquilamente para visitar. Cuando le obligaban a sentarse, empezaba a darse golpes en la cabeza o se enfadaba, y tenían que sacarlo y acortar nuestra visita”.

Zachary anotó cada uno de los comportamientos. “¿No solía hacer esas cosas?”

“No, había sido bastante bueno en la Cumbre, normalmente podían suprimirlas”.

“¿Hay algo que las desencadene? Cuando vivía en casa, ¿las hacía todo el tiempo, o sólo a veces?”

Mira se pasó los dedos por el pelo. Tenía bolsas bajo los ojos, camufladas con maquillaje. Parecía agotada. Probablemente no estaba durmiendo.

“Sí, cuando estaba frustrado por algo… Antes de morir, sentí que quería decirme algo. Pero es difícil para él. Si hubiera podido caminar con él, hablar con él un poco más, podría haber sido capaz de averiguar lo que era. Pero dijeron que tenía que volver a su habitación”.

“¿Así que podía hablar…?”

“Era mayormente no verbal. Tenía algunas palabras. Me cogía la mano para enseñarme algo o pedirme que hiciera algo por él. Pero la Cumbre dijo que tenía que obligarle a usar el habla”. Mira suspiró con fuerza. “Dijeron que si ignoraba su comunicación no verbal… usaría más las palabras…” 

“Oh.” Zachary asintió. “¿Entonces podría, si tuviera que hacerlo?”

Mira frunció el ceño y se tiró de un mechón de pelo. “Bueno… era difícil para él. Decían que si podía hablar una parte del tiempo, podría hablar todo el tiempo, si se esforzaba en ello. Cuando estaba en casa, usábamos imágenes, gestos, lo que podíamos”. Enrolló el candado en su dedo. “No es que fuera voluntarioso o perezoso cuando no hablaba. Eso es lo que dice el doctor Abato, pero siempre pensé que… Quentin lo hacía lo mejor que podía, y que debíamos dejarle usar PECS o signos o lo que necesitara para comunicarse…”

“Eso tiene sentido”, asintió Zachary, dándole un gesto de ánimo.

“Decían que lo estaba mimando. Que le impedía progresar. Dijeron que si alguna vez iba a salir de la Cumbre, tal vez en un programa de trabajo o algo así, tendría que ser capaz de hablar. Para desenvolverse en el mundo real y ser tratado como los demás, tenía que ser capaz de hablar”.

“¿Y estaba funcionando? Dijiste que su comportamiento había mejorado en la Cumbre. ¿Incluía eso su forma de hablar?”

Mira cogió una de las fotos de la mesa y la miró fijamente, con los ojos brillantes por las lágrimas.

“Un discurso guionizado”, dijo finalmente. “Estaban muy orgullosos de lo bien que lo hacía con el discurso guionizado”.

“¿Qué es eso?”

“Yo venía a visitarlo y él decía: ‘Hola, mamá’. Y yo le saludaba. Me preguntaba cómo estaba, y yo le decía y le preguntaba cómo estaba. Él decía ‘bien’ o ‘feliz’ o ‘bien’. Pero eso era todo… si le preguntaba qué había estado haciendo, o quiénes eran sus amigos, o algo así, se derrumbaba. Lloraba, se lamentaba y negaba con la cabeza todo lo que yo decía. Luego, cuando llegaba la hora de irse, y yo me despedía y lo abrazaba, retomaba el guión. Decía: “Adiós, mamá. Te quiero. Hasta la próxima”. Le habían enseñado a decir hola y adiós…”. La voz de Mira se quebró. “Pero sólo le habían enseñado a decir las palabras. Todavía no podía mantener una conversación. Todavía no tenía un guión para lo que venía entre el hola y el adiós”.

“Tal vez eso hubiera llegado”.

“Tal vez… pero las conversaciones son complicadas. No sé cuántos guiones diferentes podría haber aprendido. Hay tantos caminos diferentes que podría haber seguido una conversación”.

Zachary miró el sobre amarillo que Mira tenía en el codo y que aún no había abierto. Ella lo ignoraba asiduamente.

“¿Quieres tomarte un descanso?”

Mira parecía aliviada. Dejó escapar su aliento. “Sí. ¿Qué tal un té? ¿Te traigo algo de beber?”

“Un té estaría bien”, aceptó Zachary. Él no era un bebedor de té, pero era un ritual relajante para los que sí lo eran. Ayudaría a Mira a calmarse y a seguir adelante.

Se levantó de la mesa y se movió por la cocina, poniendo la tetera y haciendo sonar las tazas, los platillos y otros elementos. Abrió un poco la ventana de la cocina para que entrara una bocanada de aire fresco.

“¿Cuánto hace que conoces a Isabella?” le preguntó Zachary.

Isabella, La Artista Feliz, amada personalidad de la televisión local, había conectado a los dos. Zachary había sido el encargado de investigar la muerte de su hijo Declan y, a pesar del infierno que había pasado por ello, parecía estar agradecida a Zachary.

“Conozco a Isabella desde hace mucho tiempo. Desde que ambos estábamos en la escuela. No éramos muy amigos. Pero la veía cuando empezó a pintar en la televisión. A Quentin le encantaba ver su programa. Sabía que Isabella había recurrido a un investigador privado, así que la llamé…”

Zachary asintió.

Mira puso sus tazas sobre la mesa y las llenó. Zachary agitó la suya, no muy interesado en beberla.

“Puedo mirarlas cuando llegue a casa”, dijo, señalando el sobre sin abrir. “No hay razón para que tengas que volver a mirarlos”.

Mira dudó, considerando su oferta, y luego negó con la cabeza. “No. Puedo hacerlo”.

Tomó un par de tragos decididos de té bien caliente y lo levantó.

Capítulo 2

Oh, ese pobre chico”, se compadeció Kenzie.

No era la primera vez que Zachary y la atractiva morena habían mirado juntos fotos de cadáveres durante la cena. Al estar adscrita a la oficina del médico forense local, Kenzie tenía un estómago fuerte, por lo que cosas que habrían provocado náuseas a una mujer normal no le molestaban lo más mínimo.

No es que las fotos de Quentin Thatcher fueran espantosas. El estrangulamiento no tenía sangre y su cuerpo no estaba hinchado como el de Declan Hildebrandt. Pero seguían siendo crudas y deprimentes.

“¿Su madre vio esto?” Preguntó Kenzie. “Es una mujer más fuerte de lo que yo sería. Nunca podría mirar las fotos de mi hijo muerto así”.

“Ella lo pasó bastante mal”, dijo Zachary. “Pero sí… es fuerte”.

“La pobre mujer”.

Zachary dio un sorbo a su refresco y asintió. “Me siento mal por cualquier madre que haya perdido un hijo”.

Decirlo le trajo dolorosos recuerdos de su ruptura con Bridget. La pérdida del hijo que había esperado criar con ella.

Kenzie le miró, con las cejas fruncidas. “Oigo un ‘pero’ en alguna parte…”

“No, no, en absoluto. Lo siento por ella”.

“De acuerdo”.

Estuvieron en silencio durante un par de minutos hasta que el camarero les trajo la comida. Kenzie hurgó en su teléfono, sin dirigirle la palabra, y él tuvo la sensación de que lo estaba esperando, tratando de forzarlo, al no hacer preguntas, a decir lo que tenía en mente. Al igual que a Mira le había dicho que ignorara la comunicación no verbal de Quentin para obligarle a usar el habla.

Zachary cortó su filete, fingiendo que estaba comprobando que se había cocinado según sus especificaciones. Lo estaba, por supuesto, y en realidad no era tan exigente mientras no estuviera sangrando. Sólo quería mirar algo que no fuera Kenzie, esperando pacientemente a que se desahogara. En el exterior, llovía, el tráfico intermitente pasaba por el restaurante con ese familiar traqueteo de las carreteras mojadas.

“Supongo que ella me irritó un poco”, admitió. “Hizo lo que la institución le dijo, aunque no creyera que fuera lo mejor para su hijo”.

“Pero ellos son los profesionales”.

“Claro… pero he tratado con muchos médicos. No siempre tienen razón. De hecho… con frecuencia se equivocan cuando tratan con cosas complicadas como las enfermedades mentales. O el autismo y las otras condiciones que lo acompañan. Tienen muchos pacientes que tratar. Sólo tienen unos minutos para dedicar a cada caso. Pero la madre de Quentin sólo tenía que tratar con él. Ella lo crió durante los primeros doce años. Lo conoce y sabe lo que necesita mejor que ellos”.

Kenzie hizo girar su tenedor por los espaguetis a la marinera, con movimientos suaves y diestros. “Pero ella no tiene la formación necesaria. Los médicos y los terapeutas han estudiado la mejor manera de tratar a niños como éste. Todas las últimas investigaciones. Todos los métodos diferentes. La madre no tiene eso”.

“Quizá no… o quizá sí. Los padres tienen muchos recursos disponibles ahora. Internet, grupos de apoyo, millones de libros. Pueden pasar cientos de horas investigando qué es lo mejor para su hijo en particular”. Hizo una pausa, masticando un par de bocados más de filete. “Pero… no tengo la sensación de que ella haya hecho nada de eso. Sólo dejó que la institución le dictara lo que debía hacer”.

“¿Crees que los médicos estaban haciendo algo mal, o simplemente no te gusta que su madre siga la línea?” 

“Todavía no lo sé. Intento ir con la mente abierta”. Zachary miró las fotos de Quentin que aún estaban sobre la mesa, los oscuros moretones alrededor de su garganta. “Si no hay nada más… no impidieron que se suicidara”.

Kenzie asintió. “Deberían haberle vigilado de cerca. Deberían haber sabido si era un suicida y haberlo tenido en vigilancia”.

Zachary tomó otro sorbo de su refresco de cola, deseando tener algo más fuerte. Cuando empezaba a ponerse ansioso, como el caso ya lo estaba haciendo, le gustaba algo que le quitara los nervios. Kenzie le observó mientras dejaba el vaso. Se preguntó si ella podría darse cuenta de lo que estaba pensando, si sabía que a él se le antojaba una bebida de verdad. Exhaló, larga y lentamente, tratando de liberar el nudo en su vientre.

“Se siente culpable por haberlo internado”, le dijo a Kenzie.

“Por supuesto. Estoy seguro de que todos los padres que tienen un hijo así lo sienten. Pero hizo lo que tenía que hacer”.

Zachary dejó el tenedor, incapaz de fingir que seguía interesado en su filete. “También dijo que cuando lo llevó allí, cuando tuvo que volver a casa y dejarlo atrás… se sintió aliviada”.

Kenzie miró a Zachary, sus ojos viajando por su cara como si estuviera leyendo un libro. “Eso también suena bastante normal. Probablemente era agotador cuidar de él. Cada vez más grande y más difícil de controlar. Tal vez incluso violento”.

“Sí. Lo era. Dijo que temía por sus otros hijos”.

“Y por ella misma, aunque no lo dijera. Incluso un niño puede hacerte daño cuando está enfadado. Más cuando se trata de un adolescente que no entiende el daño que puede hacer”.

“Sí.” Zachary miró su plato. Cogió la servilleta y se limpió la boca, tapando la mueca que no podía comprobar.

“¿Qué es?” preguntó Kenzie, cuando pasaron unos minutos en silencio.

“Nada. No es nada”.

“Creo que ya te conozco lo suficiente como para saber que estás molesto por algo. ¿Por qué no me lo cuentas antes de que se convierta en algo peor?”

Intentó tragarse un nudo en la garganta. Kenzie le dejó sentarse y reflexionar un rato más. Sus ojos se dirigieron a las fotos y las hurgó con dos dedos, moviéndolas de un lado a otro. No señaló nada sospechoso.

“Mi madre”, dijo finalmente Zachary. “Te dije que ella no me quería. Ella me hizo poner… en un lugar como ese”.

Kenzie puso su mano sobre la de él. “Oh, Zachary…” Sacudió la cabeza. “Todavía no entiendo cómo pudo hacer eso. Realmente no lo entiendo. No creo que ningún niño merezca ser encerrado por cometer un error. Y eso es lo que fue. Un error”.

“Hice cosas que sabía que estaban mal. Lo sabía, y seguí adelante y las hice de todos modos. La desgasté. No podía manejarnos a todos. No era sólo ella. Nunca duré mucho en ninguna familia de acogida; nadie podía manejarme. No importaba cuántas medicinas me pusieran, ni cuánta terapia hiciera, siempre acababa volviendo a lugares como ese”.

“Pero lo lograste. Ahora estás bien. Saliste bien. Puede que hayas tenido una infancia infernal, pero ya no eres una niña. Todo salió bien”.

Se preguntó si ella realmente pensaba que él estaba bien. Si podía pasar por normal ante ella. Su pasado siempre lo atormentaba, flotando en su visión periférica, nubes de oscuridad que amenazaban con vencerlo en el momento en que bajara la guardia. La gente se daba cuenta, aunque no entendiera qué era lo que le pasaba. Siempre se daba cuenta de que era diferente.

Tragó con fuerza. “No pude evitar preguntarme, cuando Mira dijo eso, cómo se sintió mi madre cuando le dijo a la trabajadora social que me encerrara. Siempre me pregunté si se había arrepentido. Si alguna vez se arrepintió de habernos separado. Abandonarnos así. Pero lo que Mira dijo que sentía…” Zachary se esforzó mucho por mantener la calma y no permitir que se le quebrara la voz, “…fue alivio”.

La mano de Kenzie apretó la suya con más fuerza. “Estoy segura de que también sintió todas las demás cosas que sintió la madre de Quentin. Culpa. Arrepentimiento. Tristeza. Ningún padre quiere institucionalizar a su hijo”.

“Ella lo hizo.”

“Ella dijo que lo hizo. Pero apuesto a que lloró”.

Zachary pensó en esto. Pensó en todas las veces que había gritado a Zachary o a sus hermanos. Les había pegado. Les había castigado injustamente. No había exagerado cuando le dijo a la trabajadora social que estaba al límite y que no podía hacerlo más. Él le había hecho eso. ¿Se había arrepentido? ¿Había llorado, una vez que la perdió de vista? ¿Una vez que todo había terminado y podía bajar la guardia? Sinceramente, no podía imaginárselo. Lo último que había visto de ella era su implacable ira.

“No creo que haya llorado”, dijo finalmente.

Pero Mira sí.

I hope you enjoyed this sample of

Sus manos estaban quietas

By P.D. Workman

Buy Links